В стихотворении-воспоминании о военных дорогах на Смоленщине, Симонов говорит о величии русского народа. Перед мысленным взором героя проходят простые люди, в первую очередь женщины, благословлявшие их на бой, хотя сами оставались на оккупированной врагом территории. Думая о них, обо всём, что видел, проходя через смоленские деревни, герой по-новому понимает, что значит быть русским и чувствует гордость за свою родину.