У путевого сторожа в сарае стоит корова. Она рожает теленка, но хозяин отводит его к ветеринару. Сын ждёт теленка. Отец приходит вечером и говорит, что отдал теленка на мясо. Вася приходит в сарай к корове и видит, что у нее горе и что она грустная. Каждый день корова убегает, а когда возвращается, то не даёт молока. Вася помогает на железных путях — он посыпает рельсы песком, чтобы паровоз не буксовал.
Вскоре Вася видит на железной дороге состав и корову, лежащую на рельсах — она погибла. В школе Вася пишет сочинение про корову.