Рассказ о впечатлениях тёти Оли от клумбы с маками, пронизанный символикой жизни и смерти. Хотя тётя Оля изначально не ценила маки как цветы из-за их кратковременного цветения, они стали для неё искусственным напоминанием о жизни её сына, погибшего во время войны. Описывается символичное сравнение маков с яркими факелами, олицетворяющими мимолётность человеческого существования. Рассказ подчеркивает значение времени и красоты в жизни, а также силу памяти и преемственности.
