Игорек уходит на фронт в 1941 году, его провожает мать, Анна Федотовна, и сосед Володя. Он погибает, и Анна получает лишь одно письмо от сына и сообщение о его смерти. После войны Анна начинает работать сцепщиком вагонов, делится пайком с соседями и находит утешение в общении с детьми Володи, который женился на Римме, девушке Игорька. С годами Анна продолжает читать письма от сына и сержанта Переплетчикова, несмотря на ухудшение зрения. В 1985 году пионеры просят её письма для школьного музея, но Анна отказывает. Письма исчезают, и Анна умирает. Найденные письма оказываются забытыми в ящике с пометкой «ЭКСПОНАТ №…».
