Произведения К. Булычёва часто затрагивают темы человеческой природы и социальной динамики в контексте фантастики. Автор исследует темы трансформации личности, морального выбора и самоидентификации. Он также критикует современное общество, обращая внимание на бюрократию, тоталитаризм и другие социальные проблемы. В произведениях Булычёва часто поднимаются вопросы научного прогресса и его этических аспектов. Автор также создает фантастические миры, где исследует альтернативные социальные и культурные системы.